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Prologue
Le triple assassinat  
de la rue Montaigne :  
le sacre du fait divers
Frédéric CHAUVAUD
Professeur d’histoire contemporaine,  
université de Poitiers,  
responsable de l’équipe « Sociétés conlictuelles »  
du GerhiCO-CerhiLiM
en 1887, rue Montaigne, à Paris, trois cadavres de femmes sont retrou-
vés, égorgées, étendues sur le sol d’un vaste appartement 1. Cette affaire cri-
minelle, dont on peut faire de multiples lectures, se caractérise d’abord par 
son extrême violence. De la sorte, elle renseigne sur les seuils de l’admissi-
ble et les sensibilités sociales d’une époque. Une demi-mondaine, Madame 
de Montille, sa fille adoptive et une femme de chambre, native comme sa 
maîtresse de Chalon-sur-Saône, sont donc trouvées assassinées. Au-delà du 
crime et de la « Belle Affaire », ce « drame judiciaire » est aussi un révélateur 
de la place prise par le fait divers. Sans doute, Le triple assassinat de la rue 
Montaigne est-il aussi important que le « crime de Pantin », commis à la fin 
du Second empire et restitué par Michelle Perrot 2. Sans doute annonce-t-il 
les récits de crime de la Belle Époque, étudiés par Dominique Kalifa 3, et 
scrutés comme un « texte », par Anne Claude Ambroise-rendu 4. Mais cette 
affaire offre un autre intérêt encore : elle incarne un moment particulier et 
décisif, celui où enquêteurs et journalistes se livrent une lutte incessante 
pour relever les traces, trouver le coupable et donner aux lecteurs tous les 
1. Une première version de cette contribution a été présentée à l’École Nationale 
de la magistrature.
2. PERROT, Michelle, « L’affaire Troppmann (1869) », L’histoire, n° 30, janvier 1981, p. 28-
37, repris dans Les ombres de l’histoire, Paris, Flammarion, 2001, p. 283-298.
3. KALIFA, Dominique, L’encre et le sang : récits de crimes et société à la Belle Époque, 
Paris, Fayard, 1995, 351 p.
4. AMBROISE-RENDU, Anne Claude, Petits récits des désordres ordinaires, Paris, Seli Arslan, 
Paris, 2004, 332 p. 
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noms des protagonistes et les éléments de l’intrigue. Si le fait divers est bien 
un « art de masse 5 », il devient aussi le terrain d’affrontements parfois vifs 
dont les enjeux visent au contrôle de l’enquête judiciaire.
en 1887, les recherches policières et judiciaires, après divers tâtonne-
ments et péripéties, s’orientent vers Pranzini qui incarne un monde inter-
lope 6. À sa manière, il est l’un des représentants de l’europe des capacités, 
comme jadis, en 1836, Lacenaire 7. entré à 17 ans dans l’administration des 
postes, il est condamné une première fois en 1877 pour vol de lettres. De 
la sorte, c’est aussi une carrière criminelle qui est retracée, et l’on sait que 
la récidive, présentée comme le grand fléau social de la fin du siècle, est 
assimilée à un mal que l’on ne peut guérir 8. Celui qui a commis une pre-
mière fois une infraction ne peut plus s’amender. Les portraits dessinés 
de Pranzini laissent supposer que son destin est déjà scellé et que seul le 
malheur se présente à l’horizon. Sa maîtrise des langues – il en aurait parlé 
cinq couramment – lui donne la possibilité de connaître une singulière exis-
tence. il devient l’interprète du général Skobeleff pendant la campagne de 
Plewa. ensuite, il voyage à travers l’Afghanistan, le Bélouchistan, la Perse, la 
Birmanie. il se fixe en europe et entre au service de la compagnie Pulmann. 
il la quitte précipitamment, accusé de vol. L’affaire fut, semble-t-il, étouffée 
par la direction par crainte du scandale. il retourne ensuite en egypte, est 
enrôlé dans l’armée anglaise pendant la guerre du Soudan, revient en France 
en 1886. Le supplément du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse 
lui consacre deux colonnes. Pranzini est présenté comme un « aventurier 
de la pire espèce, né en egypte de parents italiens 9 ». Lors du procès, le 
chroniqueur judicaire le plus célèbre de son temps, Albert Bataille, le décrit 
le premier jour de l’audience, le 11 juillet 1887 :
« Très calme, très maître de lui, à l’aise sur le banc de la Cour d’assises, 
il répond avec une politesse onctueuse, tournant avec une rouerie extraor-
dinaire les questions embarrassantes, tantôt se campant devant la Cour, les 
bras croisés, avec des effets de manchette, l’air content de lui, comme s’il 
posait pour les belles dames des places réservées ; tantôt débitant avec un 
incroyable aplomb les fables les plus énormes 10. »
héros du fait divers et du procès, il est le « tueur de gueuses », le « tueur 
de courtisanes », voire le « chéri magnifique » qui a enflammé l’imagination 
5. BARTHES, roland, « Structures du fait divers », essais, critiques, Paris, Seuil, 1964, 
p. 188-190.
6. CHAUVAUD, Frédéric, « Le « vampire » et le tueur sanguinaire : deux figures de l’étran-
ger au XIXe siècle », dans NOURRISSON, Didier, et PERRIN, Yves (dir.), Le Barbare, l’étranger : 
images de l’autre, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, p. 215-228.
7. DEMARTINI, Anne emmanuelle, L’afaire Lacenaire, Paris, Aubier, 2001, 430 p. 
8. BRIEGEL, Françoise, et PORRET, Michel, (dir.), Le Criminel endurci. récidivistes du Moyen 
Âge au XXe siècle, Genève, Droz, 2006, 395 p. 
9. LAROUSSE, Pierre, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, tome dix-septième, 
deuxième supplément, p. 1735-1736.
10. BATAILLE, Albert, « Pranzini », Causes criminelles et mondaines de 1887-1888, Paris, 
e. Dentu, 1888, p. 428-429.
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d’une époque et qui sera supplanté, après la Première Guerre mondiale, par 
d’autres personnages criminels comme Landru.
La mémoire et la rumeur
L’affaire commence par la découverte des corps étendus des victimes. Les 
trois cadavres sont presque décapités. La violence inouïe des coups portés a 
même vivement affecté les policiers arrivés sur place : « Le commissaire de 
police, ses agents regardaient cette scène avec horreur 11. » Goron, le sous-
chef de la Sûreté, confie « il m’avait été donné de constater déjà quelques 
crimes, mais je n’avais jamais vu une boucherie semblable 12 ». Sur place, 
Guillot, le juge d’instruction, Gragnon, le préfet de police, et quelques autres 
restent tétanisés par le spectacle de la violence et du saccage des corps : 
« cheveux rouges de sang », corps « labouré de blessures profondes ».
La rareté de ce type de crimes a encouragé les études médico-légales et 
initié une réflexion sur la brutalité, la force et la violence. Les Archives d’An-
thropologie criminelle d’Alexandre Lacassagne en rendront compte. elles 
représentent alors une sorte d’opinion publique des savants. Brouardel, 
l’expert diligenté par la Justice, le dira lors de l’enquête : les trois femmes 
avaient été égorgées avec « une véritable science de boucher ». À l’audience, 
il trouvera des mots simples pour décrire l’horreur : « elle avait été presque 
décapitée dans son lit, entre deux oreillers. La tête ne tenait plus au tronc 
que par un mince lambeau de peau » et d’ajouter : « L’enfant avait essayé de 
se protéger en entourant sa tête de son bras droit, qui était tailladé de qua-
tre profondes blessures 13. » Sobre dans le choix des images et des formules, 
le doyen de la faculté de médecine de Paris signe un compte rendu d’autop-
sie fait pour éclairer l’enquête et les juges populaires, c’est-à-dire les jurés 
qui décideront de la culpabilité de l’accusé. en refusant le sensationnalisme 
et un discours trop technique, il donne le sentiment à tous les membres du 
jury que ce sont eux qui se forgent une opinion personnelle sans que celle-
ci leur soit dictée par une sommité de la médecine légale. Mais on imagine 
sans mal la transcription journalistique de la scène, avec ses variantes, 
ses exagérations et les commentaires qui les accompagnent. Cependant, 
ce fait divers apparaît bien d’emblée, ainsi que l’affirmait Georges Auclair, 
comme une « dérogation à la norme 14 », ou comme un « fait surprenant », 
selon cette fois la formule de roland Barthes 15. Dans la presse, le registre 
de l’émotion domine. il dispense d’explications du contexte, d’analyses 
du passage à l’acte, d’approfondissements des logiques individuelles et 
sociales permettant de comprendre.
11. GORON, Les mémoires de M. Goron, Paris, ernest Flammarion, 1897-1898, t. 2, p. 5.
12. ibidem, p. 7.
13. BROUARDEL, Paul, déposition, dans BATAILLE, Albert, « Pranzinzi », Causes criminelles 
et mondaines, op. cit., p. 451-452,
14. AUCLAIR, Georges, Le Mana quotidien. Structures et fonctions de la chronique des faits 
divers, Paris, éditions Anthropos, 1970, 276 p., p. 35.
15. BARTHES, roland, « Structure du fait divers », art. cit., p. 189.
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C’est l’assassinat de la petite fille qui suscite l’émotion la plus vive. Le 
radical, Le Petit National, Le Matin évoquent la sauvagerie du crime. La 
petite fille avait la tête séparée du tronc, rapportent-ils avec insistance. 
Dans sa plaidoirie, l’avocat de la défense se demandera en interrogeant 
les jurés : « Qu’est-ce qui impressionne, en effet, dans cette affaire ? C’est la 
mort de l’enfant ! Qu’est-ce qui fait que tous les jours, moi, qui viens remplir 
ici une mission de justice, moi, qui accomplis un devoir imposé, je reçois 
des lettres d’injures… Pourquoi ? C’est à cause de l’enfant ! » Ainsi, l’opinion 
publique se manifeste de diverses façons : à l’avocat sont dévolus l’oppro-
bre, l’injure ou le propos haineux ; au président des assises sont réservées 
des félicitations pour son combat contre le « monstre ». Après le verdict 
et la condamnation à mort, lorsque le pourvoi en cassation est rejeté, il 
ne reste plus comme seule possibilité, dans le droit français, la grâce pré-
sidentielle. Le chef de l’État ne reste pas indifférent à l’émoi collectif qui 
s’est emparé d’une partie du pays. il reçoit, écrit-on dans la presse, sans 
que l’on puisse le vérifier, un grand nombre de lettres, dont les signataires 
sont principalement des femmes.
Pour prendre la mesure de l’affaire, on peut s’attacher à sa mémoire. 
Qu’elle soit réminiscence ou construction du passé, elle atteste de l’exis-
tence d’une opinion publique qui s’inscrit dans la durée. Plusieurs indices 
permettent d’en prendre la mesure et d’esquisser une sorte de chemine-
ment. La presse satirique, comme L’Assiette au Beurre ou Gil-Blas, du moins 
jusqu’à la veille de 1914, fait souvent référence à des criminels célèbres, 
mais seuls une dizaine d’entre eux jouent les premiers rôles ainsi que l’il-
lustre un dessin humoristique paru dans Le rire 16, dans lequel l’artiste, 
malicieux, a fait figurer son nom, avec celui de Troppmann et de Pranzini 
(Figure 1).
Dans un tout autre registre, les mémoires de Thérèse Martin, la future 
sainte Thérèse de l’enfant-Jésus, qui entra au carmel de Lisieux un an après 
l’affaire Pranzini, illustrent à la fois la trajectoire d’une existence humaine à 
l’heure des choix et la notoriété du criminel. elle écrit en effet : « J’entendis 
parler d’un grand criminel – du nom de Pranzini – condamné à mort pour 
des meurtres épouvantables, et dont l’impénitence faisait craindre une 
éternelle damnation ». Dans l’instant, elle souhaite ardemment que cette 
dernière ne se réalise pas ; aussi s’adresse-t-elle à Dieu : « C’est mon premier 
pécheur ; à cause de cela, je vous demande seulement un signe de repentir 
pour ma simple consolation. » Le lendemain de l’exécution de Pranzini :
« J’ouvre avec empressement le journal La Croix et que vois-je ? Ah ! mes 
larmes trahirent mon émotion et je fus obligée de m’enfuir. Pranzini, sans 
confession, sans absolution, était monté sur l’échafaud ; déjà les bourreaux 
l’entraînaient vers la fatale bascule quand, remué tout à coup par une inspi-
ration subite, il se retourne, saisit un crucifix que lui présentait le prêtre et 
baise par trois fois ses “plaies sacrées” ».
16. Le rire, n° 279, 10 mars 1900, dessin de Dépaquit.
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Nul doute que Pranzini ne pensait pas que son dernier geste puisse 
avoir cette conséquence.
Bien plus tard encore, edmond Locard, l’inventeur de la criminalisti-
que, relate une anecdote qui se veut amusante et qui confirme la notoriété 
persistante de l’affaire. installant à Lyon un musée du crime, il est à la 
recherche de pièces inédites, éclairantes et si possible célèbres. Un jour, 
chez un marchand forain, il trouve deux crânes : celui de Pranzini jeune et 
celui de Pranzini adulte 17. André Pascal, qui publie en 1933 un Pranzini qui 
connaîtra vingt éditions, mentionne que, depuis de longues années, « aucun 
crime n’avait tant ému l’opinion publique que l’affaire de la rue Montaigne ». 
rétrospectivement, il affirme que l’intérêt pour l’affaire ira crescendo et 
qu’elle alimentera toutes les conversations, ajoutant que sur le moment 
« l’opinion publique fut divisée, comme elle devait l’être, quelques années 
plus tard, à propos de l’affaire Dreyfus 18 ». À peu près à la même époque, 
un magistrat qui fut président de cour d’assises et président de chambre à 
la Cour de cassation publie aussi une Affaire Pranzini, ainsi qu’une Affaire 
Lafarge et un Troppmann 19.
D’autres échos pourraient être mentionnés, mais il importe de s’at-
tacher aussi à l’immédiateté du crime. Que savait-on du crime et de son 
17. LOCARD, edmond, Mémoires d’un criminologiste, Paris, Arthème Fayard, 1957, p. 46.
18. PASCAL, André, Pranzini, Avec reproduction de documents authentiques, Paris, Éditions 
Émile-Paul Frères, 1933, p. 176.




auteur dans les premières heures ? Sans doute, convient-il de distinguer 
plusieurs strates de l’opinion publique. Parce qu’il s’agit d’un fait excep-
tionnel, le désordre des lieux, les corps presque étêtés, le mystère qui 
d’emblée accompagne la découverte de la scène, le crime devient prétexte 
à toutes sortes de bruissement. La rumeur s’empare très tôt des esprits 
curieux. Les « premiers bruits qui courent » sont formés par la domesticité, 
le voisinage et les professionnels de l’information criminelle : « Déjà la nou-
velle de l’affreuse tragédie s’était répandue dans Paris, et de tous les côtés 
arrivaient des gens : concierges, domestiques, locataires de la maison, et, 
bien entendu, des journalistes 20. » il ne s’agit pas des grandes rumeurs qui 
semblent littéralement exploser et annoncent, au gré des révolutions et 
des grandes secousses politiques, l’arrivée de brigands, la mort du chef 
de l’État, l’invasion de l’ennemi 21. La rumeur minuscule, proche du quoti-
dien, négligée par la recherche historique, est pourtant une voie d’accès 
pour saisir les représentations collectives et les pratiques populaires. La 
rumeur est un flux instable qui grossit avec le sentiment d’insécurité et le 
besoin d’information. La rumeur naissante semble d’abord insignifiante. 
Pour autant, onde presque invisible, elle s’avère irrésistible et semble tout 
emporter sur son passage. en effet, les voisins de palier, les concierges 
du 17 rue Montaigne, comme ceux des immeubles voisins, interrogés, se 
chargent à leur tour de diffuser les « nouvelles », de confronter les récits 
chimériques et de donner à leurs amis ou à leurs proches des renseigne-
ments sur les représentants de l’autorité présents sur place. La rumeur met 
en scène la trace d’un événement imaginaire ou la transfiguration d’un fait 
partiellement attesté. Ces rumeurs ne sont que des « cancans de bonnes 
femmes du quartier » qui peuvent faire perdre du temps aux enquêteurs, 
voire les dérouter. ici, elles accréditent l’existence d’un deuxième homme 
présent sur les lieux ou du moins d’un personnage dont les caractéristiques 
physiques ne peuvent pas correspondre à celles de Pranzini, mais qui sont 
à l’origine de « la légende du petit homme brun 22 ».
La rumeur en circulation s’appuie sur une culture du fait divers qui 
fonctionne sans doute à la fois par analogie et par sédimentation. Presque 
aussitôt, en effet, on se rappelle dans les quartiers populaires que d’autres 
femmes qui facturaient très cher leurs charmes et que l’on ne pouvait donc 
confondre avec une malheureuse « pierreuse », victime d’un rôdeur, avaient 
trouvé la mort depuis 1885 : une première, cité Trévisse, une deuxième rue 
Condorcet, une troisième rue Bergère, une quatrième rue Caumartin. Le 
savoir topographique du crime s’enrichit ainsi de connaissances neuves 
qui donnent aussi au drame une autre dimension : connaître où les crimes 
ont été commis rend les lieux tangibles et accessibles, puisque l’on peut 
20. PASCAL, André, Pranzini…, op. cit., p. 45, qui reprend sur ces aspects en grande 
partie Goron.
21. Voir notamment CORBIN, Alain, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les 
traces d’un inconnu, 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998, Ch. Viii. « Les invasions », p. 203-
223.
22. GORON, Les Mémoires, op. cit., t. 2, p. 17.
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se représenter les espaces nommés. L’imagination prend d’autant plus 
son envol qu’elle s’appuie sur des éléments concrets. Dans l’après-midi, 
la « loge » de l’immeuble de la rue Montaigne a été envahie par des « gens 
venus aux informations ». Le premier cercle de l’opinion est bien celui de 
la proximité et des « faiseurs de nouvelles ».
Dès le début de la soirée, nombre de journaux donnaient en « Dernière 
heure » des informations complètes, notamment L’intransigeant, La Liberté 
et Le Journal des débats. À la fin du premier jour, la rumeur perd prompte-
ment de son importance. elle est remplacée par le commérage autour des 
journaux qui donnent, sinon une version officielle, du moins une vision 
« autorisée » et suffisamment complète pour alimenter de nouvelles sup-
putations, tout en jugulant les bruits les plus fantaisistes qui couraient jus-
qu’alors. Les interprétations du crime et les interrogations sur son auteur 
ne peuvent plus se faire que dans le cadre d’un canevas fourni par la presse, 
faisant office de grille interprétative de ce qu’il faut bien appeler l’événe-
ment criminel de l’année. La part de la licence dans le commentaire des 
faits rapportés se trouve réduite et la clameur publique, faite de mille dia-
logues singuliers, ressemble à un gigantesque commentaire sur les articles 
publiés. La construction du fait divers est bien ici un assemblage unissant 
articles journalistiques et conversations multiples.
Le secret et l’émotion
Dans l’affaire Pranzini, les services de police les plus prestigieux et les 
plus efficaces sont distancés par la presse. entre les deux se mène une 
course de vitesse qui tourne souvent au désavantage de la police. Goron, 
sous-chef de la Sûreté, apprend par la presse l’arrestation de Pranzini qui, 
après avoir quitté Paris, s’était rendu à Marseille. C’est un rédacteur du 
Journal des débats qui vient le trouver dans son bureau et lui fait lire une 
dépêche envoyée par leur correspondant marseillais :
« J’étais stupéfait. Ainsi, c’était un journal qui nous apportait la nouvelle 
de l’arrestation de l’assassin de la rue Montaigne, ou tout au moins d’un 
complice qui recelait les bijoux volés ! Oh ! chinoiseries de l’organisation 
policière ! Sainte routine qui fait que la police ignore tous les progrès de la 
science et que le téléphone et le télégraphe ne profitent qu’aux voleurs, aux 
assassins… et aux journalistes 23… ! »
Pour aller chercher le présumé coupable, soupçonné à ce moment-là 
d’être un complice, Goron, diligenté par Taylor le chef de la Sûreté, fait 
lui-même le déplacement. Dans un rapport qu’il adresse à son supérieur 
hiérarchique, il fait part des relations qu’il entretient avec les médias :
« inutile de vous dire que les couloirs du palais sont pleins de reporters 
plus avides de nouvelles les uns que les autres : juges, substituts, commis-
saires, inspecteurs, garçons de bureaux, sont pressés de questions. Le rédac-
23. Ibidem, p. 47.
Frédéric CHAUVAUD
20
teur du Temps, Guyon, est au même hôtel que moi ; je suis aussi discret que 
possible avec lui, mais il me raconte une partie de ce qui est dit et fait au 
Palais, où il a des relations 24. »
Ce constat désabusé, et peut être exagéré, du pouvoir de la presse, 
suffit en tout cas à montrer l’importance d’un certain journalisme d’in-
vestigation 25 qui dépasse ce que Maurice Talmeyrs évoque dans ces 
Souvenirs de Journalisme, lui qui avait projeté, avec le dessinateur Forain, 
des « excursions de police » pour mieux se documenter, en se joignant à 
des agents de la préfecture pendant leur tournée 26. Toutefois, les relations 
sont plus ambiguës qu’elles ne semblent au premier abord. Si la presse 
est parfois aussi instrumentalisée, plus personne ne doute en revan-
che de son impact. en effet, tandis que le juge d’instruction marseillais 
chargé de l’enquête ne parvient pas à trouver la trace d’un témoin qui 
lui semble capital pour pouvoir reconstituer l’emploi du temps de l’as-
sassin, il fait insérer une note dans plusieurs journaux demandant à cet 
observateur inconnu de se présenter à son bureau, tout en ayant soin 
de préciser que le « déménagement » sera payé. L’importance prise par 
la presse tout comme l’intérêt qu’elle manifeste pour l’affaire Pranzini 
peuvent être observés visuellement. Le nombre de colonnes concernant 
l’affaire maintient en haleine un public séduit et captif. Dès le 18 mars, les 
journaux français et des journaux étrangers consacrent de longs articles 
à l’affaire. Au bout de quelques jours, les responsables de l’enquête se 
plaignent que « les feuilles du monde entier » donnent des informations 
les plus extravagantes, mais aussi les plus précises, comme si les pièces 
confidentielles réunies lors de l’enquête avaient été directement versées 
dans les rédactions des journaux. De la sorte, s’ouvre une véritable brè-
che dans la procédure. en 1887, l’information restait secrète. Les droits de 
la défense étaient extrêmement limités pendant l’investigation judiciaire 
et pendant la phase proprement policière de l’enquête. en effet, ce n’est 
qu’en 1897 que l’avocat a la possibilité d’assister l’inculpé et peut alors 
intervenir pendant l’interrogatoire. Mais dix ans plus tôt, le déroulement 
de l’enquête confine au « tapage », car nombre d’aspects sont communi-
qués à l’extérieur du cénacle judiciaire. Le secret de l’instruction semble 
totalement chimérique puisque l’on assiste au « déballage des secrets 
de cabinet sur le théâtre public ». Le représentant de la Sûreté note : « Je 
dois vous dire qu’ici le procureur de la république fait lui-même des com-
munications à la presse ; il est donc bien difficile de garder le secret de 
quoi que ce soit 27. » Pratiquement jamais, dans une affaire criminelle, 
on n’assistera à un tel « scandale ». ici, il n’est pas question de pièces 
tombées entre les mains des journalistes, mais bien de renseignements 
donnés sur l’instruction en cours. La recherche d’informations semble ne 
24. Ibid., p. 145.
25. Sur les relations de la presse avec la police, voir notamment KALIFA, Dominique, 
L’encre et le sang, op. cit., p. 200-203.
26. TALMEYR, Maurice, Souvenirs de journalisme, Paris, Plon, 1900, p. 232.
27. ANDRÉ, Pascal, Pranzini…, op. cit., p. 141.
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plus connaître d’obstacles, un peu comme si, au-delà des règles suivies 
jusqu’alors, tout devenait désormais possible. L’affaire n’étant pas close 
sur elle-même, elle autorise de multiples rebondissements. De la sorte, 
le fait criminel n’est pas une simple chronique, il acquiert le statut d’évé-
nement, brouillant les frontières avec le fait divers qui peut passionner 
les lecteurs pendant plusieurs jours, plusieurs semaines, voire plusieurs 
mois. Un peu plus de sept pour l’affaire Pranzini. Le sens du crime et du 
procès se vide « au profit de ses virtualités émotionnelles 28 ». Ce sont elles 
qui contribuent à rendre translucide le secret de l’instruction. Toutefois, 
pour aller à la rencontre de l’opinion publique, le fait divers doit s’inscrire 
dans l’immédiateté et mobiliser l’attention des lecteurs autour de la mort, 
de la peur et du mystère.
Les descriptions des victimes méritent d’être décryptées. Pour les jour-
nalistes, elles donnent aux faits criminels une aura de mystère ou, à défaut, 
renforcent l’effroi ressenti. D’une façon générale, les victimes intéressent 
peu la Justice. Souvent même, elles sont suspectées de quelques secrètes 
turpitudes ou de vices inavouables. Tout se passe en effet, comme si elles 
avaient, d’une façon ou d’une autre, mérité leur sort 29. il convient donc tout 
d’abord de donner aux lecteurs des éléments du décor, autorisant souvent 
une lecture mi-anthropologique mi-psychologique. en effet, l’intensité de 
la violence doit transparaître sur les lieux du drame sanglant. À la veille de 
la Grande Guerre et dans les années trente du XXe siècle, les spécialistes 
des indices et des traces alerteront la Justice sur l’importance de tout ce 
qui peut être recueilli dans l’instant, sur place. en effet tous ces éléments 
épars, à condition d’être réunis et préservés, peuvent raconter l’épouvante 
qui pourra être restituée en cour d’assises à l’usage des jurés. Mais la scène 
du crime, que le journaliste n’a pas nécessairement vue, répond dans les 
colonnes d’un journal à une autre logique. imaginée, reconstituée à partir 
de quelques mots ou, mieux entraperçue, elle doit être donnée sous la 
forme d’un spectacle sanguinolent : « La jeune femme presque nue, sa che-
mise de batiste déchirée, gisait sur le tapis, au pied du lit, les bras étendus 
vers le mur. Le visage baignait dans une large mare de sang. Les traits 
contractés de la victime, l’expression de terreur de ses grands yeux 30… » 
Peu importe les invraisemblances du récit, il s’agit bien de répondre à une 
fin : montrer l’horreur en faisant frémir les lecteurs, quitte à ajouter une 
pointe d’érotisme morbide.
Chaque victime est ainsi l’objet d’un traitement spécifique. il s’agit d’oc-
troyer à chaque cadavre et chaque mort, donnée par surprise ou reçue en 
connaissance de cause, ses caractères originaux. il importe ensuite de don-
ner des précisions sur le cadre du crime lui-même : « Sur le tapis du salon, 
dans une flaque de sang coagulé, apparaissent nettement l’empreinte d’un 
28. NORA, Pierre, « Le retour de l’événement », dans LE GOFF, Jacques et NORA, Pierre 
(dir.), Faire de l’histoire, i. Nouveaux problèmes, Paris, Gallimard, 1974, p. 293.
29. BÉRARD DES GLAJEUX, Les Passions criminelles, Paris, Plon, 1893, p. 43.
30. GORON, Les Mémoires, op. cit., p. 37.
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pied d’homme 31. Le gros orteil était particulièrement bien visible 32. » Le 
souci de livrer aux lecteurs des éléments précis et concrets qui fassent vrai 
l’emporte sur le réalisme. Les descriptions ne sont pas saturées d’explica-
tion. en effet, presque personne ne semble se demander pourquoi l’assassin 
s’est déchaussé. Pourquoi a-t-il marché, après la perpétration de son crime, 
dans une mare de sang pour y laisser une trace visible ? Ces aspects ne sont 
pas alors l’objet d’interrogations, mais présentés comme des données. Ce 
qui importe évidemment, c’est de créer une ambiance, de restituer une 
atmosphère, de donner le sentiment qu’un véritable carnage s’est accompli. 
L’impression d’ensemble l’emportant sur la crédibilité du détail.
Le récit de la reconstitution du crime, une fois le principal suspect 
arrêté, constitue à son tour un moment phare de l’affaire. en effet, il 
ne relève ni tout à fait du fait divers ni de la chronique judiciaire qui 
s’attache principalement à rendre compte du procès. Lorsque l’assas-
sin présumé est ramené de la capitale phocéenne, il est conduit au parc 
de Longchamp pour reconstitution. La foule « énorme » devient un per-
sonnage à part entière, aussi important que l’auteur du crime. Dès lors, 
l’opinion publique n’est plus abstraite, elle prend les traits d’hommes 
et de femmes qui se sont massés sur le trajet ou dans un autre lieu, aux 
abords de l’appartement des victimes, ou encore non loin de la morgue. 
L’enterrement des victimes peut à son tour être est mis en intrigue 33. Faire 
partager l’émotion collective et le mouvement unanime de compassion 
devient une sorte d’impératif. Le fait-diversier, plus proche désormais 
du chroniqueur, tente de se rapprocher du feuilleton ou du « roman lar-
moyant » très en vogue sous le Second empire et qui connaît encore au 
début de la Troisième république, nombre de lecteurs. Dans l’affaire de la 
rue Montaigne, le convoi funèbre est suivi par des proches, des badauds 
venus par hasard et un flot de curieux prévenus par la presse. Mais ici, les 
conditions météorologiques semblent avoir voulu apporter leur concours 
à la dramatisation du spectacle mortuaire. en effet, « trois catafalques 
avaient été disposés en avant du chœur. Celui du milieu, drapé de blanc, 
devait recevoir le cercueil de la pauvre petite Marie 34 ». L’opinion publi-
que ne se réduit pas, comme lors de la reconstitution, aux lecteurs loin-
tains et anonymes. Malgré les imprécisions sur la date, l’heure et le lieu, 
l’annonce du report de la cérémonie, la foule « innombrable » est présente. 
elle ne s’apparente pas au rassemblement sauvage qui effraie, mais au 
public policé décrit par Gabriel Tarde. Serrée à l’intérieur de l’église, plus 
lâche à l’extérieur, la « foule des curieux » est bien, selon les journalistes 
présents, une « foule considérable », une « foule immense ». il neige sur 
Paris ce jour-là. De la sorte, sur le trajet qui conduit au cimetière, la neige 
31. Voir notamment BEAUBATIE, Yannick (dir.), empreintes, Tulle, Mille Sources, 614 p. 
32. ANDRÉ, Pascal, Pranzini…, op. cit., p. 43.
33. RICŒUR, Paul, Temps et récits, Paris, Seuil, t. 1, L’intrigue et le récit historique, p. 66-13 
et p. 299.
34. ANDRÉ, Pascal, Pranzini…, op. cit., p. 80.
Le triple assassinat de la rue Montaigne (1887)
23
blanche recouvre tout. Devenus linceul neigeux, les flocons changent la 
teinte des autres cercueils et donnent à la scène un caractère fantastique, 
couvrant d’un voile angélique les silhouettes qui se déplacent sur une sur-
face immaculée pour rendre un dernier hommage aux victimes du crime 
de la rue Montaigne.
La mise en scène du supplice et le récit du devenir du corps guillotiné 
des criminels, sur lequel parfois des expériences diverses étaient tentées, 
constituent aussi un passage obligé du récit de l’exécution capitale 35. Mais 
dans l’affaire Pranzini, un éclat particulier vient jeter une lumière sombre 
sur les pratiques des hommes de l’art diligentés par la Justice. en effet, 
en 1887, la médecine légale, dont les grands maîtres comme Brouardel, 
Lacassagne, Vibert et quelques autres accèdent à la notoriété, fait la 
conquête des prétoires et de la société française. Mais après l’exécution de 
Pranzini, une fois la tête recueillie et le corps transporté, l’opinion publique, 
alertée, connaît de vives et inattendues émotions. Le 21 septembre 1887, 
La Lanterne, feuille radicale fondée dix ans plus tôt et qui se présentait 
volontiers comme « le journal le plus anticlérical du monde » publie l’article 
d’un médecin, interne à l’école pratique d’Anatomie, qui fait l’effet d’une 
bombe. il révèle en effet que sur le cadavre du supplicié, c’est-à-dire de 
Pranzini, des « fragments tégumentaires » furent prélevés et confiés ensuite 
à une célèbre maison, située rue de l’école de médecine, pour y être tannés. 
On en fit deux porte-cartes qui furent offerts aux chef et sous-chef de la 
Sûreté et un portefeuille que conserva un jeune étudiant. Pendant quatre 
jours, la campagne se poursuit, suscitant un vif émoi aux allures de scan-
dale tonitruant, mais après tout, semble penser une majorité de lecteurs, 
il ne s’agissait que du corps d’un criminel. Trouvant un bouc-émissaire en 
la personne d’un garçon d’amphithéâtre, la campagne de presse finit par 
retomber pour être très rapidement oubliée, sauf par une petite poignée de 
spécialistes 36, dont certains rêvent à la constitution d’un musée crimineloù 
seraient exposées toutes sortes d’objets.
Lorsque s’ouvre le procès, l’accusé est défendu par maître Demange, 
l’un des maîtres du barreau. Dans la salle des audiences criminelles, le 
public de la cour d’assises est un assemblage particulier d’habitués et de 
curieux occasionnels. La loi prévoit que l’audience est publique, afin que 
la Justice soit rendue de manière transparente. Dans les faits, les places 
disponibles étaient peu nombreuses et parfois les présidents d’assises 
35. Voir PORRET Michel (dir.), Le Corps violenté. Du geste à la parole, Genève, Droz, 1998, 
370 p., et pour une perception plus contemporaine, BADINTER, robert, L’Abolition, Paris, 
Fayard, 2000, 327 p.
36. Notamment edmond Locard qui donne une version plus personnelle « À la dissec-
tion, on préleva sa peau […] pour en faire des portefeuilles que se partagèrent quel-
ques-uns des chefs de la police, dont les femmes n’eurent rien de plus pressé que de les 
accaparer et les montrer à tout venant. Cela fit un scandale épouvantable et le préfet de 
police dut donner sa démission », LOCARD, edmond, Mémoire d’un criminologiste, op. cit., 
p. 46. et le célèbre spécialiste lyonnais d’ajouter « J’ai d’ailleurs eu entre les mains des 
portefeuilles en peau humaine… ».
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distribuaient des cartes d’invitation réservées à une élite appartenant au 
monde élégant. en attendant l’entrée de Pranzini et de la cour, il règne en 
effet dans la salle « une atmosphère de répétition générale ». Des obser-
vateurs dénoncent le luxe tapageur qui s’affiche en ces lieux, un luxe qui 
a sa place « à Longchamp », mais ne convient pas pour la cour d’assises. 
L’éclat des bijoux, les rires à peine contenus, les collations substantielles 
apportées avec soi, les éventails bariolés qui s’agitent, tout concourt à 
donner du public une description où les femmes dominent. Ces dernières 
se réjouissent, écrivent les chroniqueurs, d’un certain apparat, de la pompe 
déployée et de l’ostentation du cérémonial judiciaire. Comme pour mieux le 
souligner, quelques journalistes insistent sur le trouble des cœurs sensibles 
et pervers de certaines « femmes de bonne éducation » qui ne parviennent 
plus à quitter des yeux l’assassin, totalement captivées par lui. D’ailleurs, 
lorsque la « profondeur langoureuse de son regard » est décrite, nul ne 
s’étonne de l’attraction exercée par Pranzini, aussi bien auprès des « alouet-
tes sans expérience », que des femmes « à la sensibilité déréglée 37 ».
La dictature du neuf
Pour entretenir le suspens, faire participer les lecteurs et tenir en 
haleine l’opinion publique, il existe plusieurs stratégies, dont quelques-
unes seulement sont présentées ci-dessous. L’une d’entre elles tient au ton 
employé, au sentiment de trépidation ou d’urgence que l’article peut conte-
nir. il s’agit parfois de donner l’impression de la simultanéité, entre le récit 
et l’action racontée, un peu comme si la scène était transcrite en direct, 
laissant ouvert l’instant d’après, encore totalement inconnu, au moment 
où on écrit, alors qu’une chronique qui restitue des événements passés 
peut être vivante et alerte, mais ne possède pas la même intensité. De la 
sorte, le recours à l’isochronie s’avère particulièrement efficace. il s’agit 
d’un mode de focalisation du récit qui doit fondre le temps du récit, celui 
de l’histoire et celui de la lecture. il donne au lecteur le sentiment qu’il est 
directement associé à l’événement, que son opinion ne se distingue pas 
de celui du journaliste, et que tous les deux participent, ensemble, à la 
confection de l’information. Toutefois, le procédé ne peut être utilisé en 
permanence. il relève de l’artifice et guide plus sûrement le lecteur en ne lui 
laissant aucune part d’initiative. Pour y parvenir, la rédaction peut choisir 
de faire figurer des documents « authentiques », en insérant par exemple un 
télégramme, à la manière de La Dépêche qui en imprime un, en fac-similé. 
il est également possible de ne recourir qu’à des techniques d’écriture en 
rapportant entre guillemets des propos : « C’est lui ! je le reconnais 38 ! » 
il s’agit ici du cri de la préposée aux toilettes publiques dans lesquelles 
Pranzini aurait laissé une partie de son « butin ». Le lecteur peut alors avoir 
37. Voir notamment, CHAUVAUD, Frédéric, « Les élégantes de la cour d’assises au XIXe siè-
cle », dans BARD, Christine (dir.), Le Genre des territoires, féminin, masculin, neutre, Angers, 
Presses de l’Université d’Angers, 2004, p. 63-76.
38. PASCAL, André, Pranzini…, op. cit., p. 107.
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le sentiment que le journaliste n’est pas omniscient, mais qu’il livre, dans 
l’instant, ce qu’il a vu et entendu. Si l’article est rédigé en adoptant un style 
saccadé, il donne un effet de vérité et d’urgence, renforce les liens entre 
le journaliste et ses lecteurs, devenus à la fois confidents et complices de 
l’enquête journalistique.
entretenir l’intérêt, faire en sorte que le souffle trouvé au début de 
l’affaire se poursuive sans relâchement, devient une exigence. Mais cha-
que jour, il faut trouver du nouveau. Dans cette perspective, l’image peut, 
parfois, jouer un rôle non négligeable. La photographie en particulier, 
même si elle est figée et proche de portraits officiels, ajoute un élément 
supplémentaire qui participe de la véracité journalistique. Mieux que la 
gravure sur bois des canards, assez proche de l’image d’epinal ou du cro-
quis d’audience, elle n’est pas cantonnée à l’information des jurés d’assi-
ses. La photographie offre à chacun un miroir. elle permet l’identification 
ou la comparaison. elle donne aussi l’impression d’apporter une preuve. 
L’image, semblent dire les contemporains, ne peut mentir. La photogra-
phie de Pranzini, réalisée par la maison Chamberlin, est reproduite dans 
plusieurs journaux, dont Le Monde illustré. Le même périodique offre aux 
lecteurs les portraits de Goron et de Taylor (Figure 2).
Figure 2
Une autre stratégie consiste à ouvrir au sein du journal un espace bap-
tisé le plus souvent « Courrier des lecteurs » où chacun peut faire part de 
ses réactions, de son indignation, de sa stupéfaction, de ses doutes. Mais 
d’autres possibilités existent. Caliban, journaliste au Figaro, organise pour 
les colonnes de son journal une enquête auprès du lectorat. il s’agit d’une 
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sorte de referendum destiné d’abord aux lectrices. il porte sur la conduite 
de la maîtresse de Pranzini. Cette dernière avait fait des aveux. elle s’était 
confiée sans retenue au juge d’instruction. Sa déposition ne reste pas confi-
dentielle bien longtemps et figure intégralement dans les pages de nombre 
de journaux. Aussi le Figaro pose la question de savoir si elle a eu raison 
de dire la vérité. Les réponses se révèlent majoritairement négatives. Une 
majorité de lecteurs et de lectrices prétendent en effet qu’« une amante 
véritable aurait dû se faire condamner, plutôt que de livrer l’homme qu’elle 
aimait 39 ».
La dernière stratégie, la plus importante, consiste, pour la presse, non 
pas à concurrencer la police, mais à la précéder. De la sorte, il s’agit de 
devancer l’information ou, plus exactement, d’en être à l’origine. Ainsi, le 
sous-chef de la Sûreté se rend en Belgique, puis en Allemagne. Deux jour-
naux, Le Temps et Le Soleil, organisent la filature. À Breslau, leurs corres-
pondants occupent les chambres contiguës à celle du policier. Le 21 avril, 
dans sa troisième livraison, celle de six heures du matin, Le Soleil publie 
l’article de son rédacteur, daté de la veille au soir. il offre aux lecteurs des 
renseignements confidentiels sur le développement de l’enquête et les faits 
et gestes du « limier » français. Dans la course à l’information et à la primeur 
des nouvelles, le journal précède ainsi les services de police. Si le sous-chef 
a bien envoyé un télégramme urgent, quelques heures avant la dépêche 
du journaliste, cette missive n’a été distribuée que tardivement et n’est 
parvenue que fort tard au Palais de Justice. Ainsi, le procureur et le juge 
d’instruction apprennent « la nouvelle » non pas en consultant le message 
oiciel, mais en lisant la presse.
•
Pour nombre d’observateurs, les années 1885-1889 sont des années par-
ticulières, où chacun fourbit ses armes et au cours desquelles se déroulent 
des luttes épiques. Les trois « P » – la police, le parquet et la presse – s’em-
poignent par le biais de déclarations plus ou moins publiques et de prati-
ques offensives liées à l’investigation judiciaire. C’est aussi une époque où 
de grands journaux, à l’instar du Figaro, de La Liberté, de L’intransigeant, 
organisent une sorte de « police journalistique » extrêmement dispendieuse 
pour suivre l’affaire, avant donc que soit dénoncée, de manière plus viru-
lente, « l’indignité du reportage 40 » portant préjudice, au début du XXe siècle, 
à la bonne marche de la Justice. Les articles consacrés par le seul Figaro 
au crime de la rue Montaigne, pendant six mois représentent un volume de 
400 pages. Une affaire, même extraordinaire, lasse d’ordinaire plus rapide-
ment. Le déroulement de l’instruction, les enquêtes menées par les grands 
journaux qui se répondent, se concurrencent, contribuent à « empoigner le 
public ». Si l’année 1887 connaît en décembre le scandale des décorations, 
la mémoire des contemporains a davantage retenu l’affaire Pranzini qui 
39. ibidem, p. 175.
40. DELPORTE, Christian, histoire du journalisme et des journalistes en France, Paris, PUF, 
1995, p. 31-32.
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est bien le révélateur des transformations structurelles du journalisme 41, 
du goût du public, de la diversité des rubriques, des changements tech-
niques et de l’avènement d’une littérature des démocraties modernes », 
pour reprendre une formule plus tardive de Zola. 1887, c’est aussi l’année 
où Fortuné de Boigobey publie La Chambre rouge qui met en scène, prati-
quement pour la première fois, une des situations type du roman policier. 
Dans l’affaire Pranzini, nombreux sont ceux qui ont tenté de multiplier les 
références littéraires. La scène du crime elle-même semble se mettre au 
service du romanesque : « Un petit chiffonnier supportait une lampe et 
plusieurs volumes. il y en avait même un qui était resté ouvert : c’était un 
roman intitulé Le Joueur, un récit mélodramatique de l’assassinat d’une fille 
par son amant de cœur, qui l’avait tuée pour lui voler 2 500 francs 42. » Lors 
du procès, Albert Bataille, le célèbre chroniqueur du Figaro le souligne à 
sa manière : « il y a dans l’affaire Lerouge [1864] ; le roman le plus célèbre 
de feu Gaboriau, un mot qui a dû frapper l’assassin de la rue Montaigne et 
qui résume tout son système de défense 43. » À divers stades de l’enquête 
judiciaire et du procès, nombre de journalistes, à travers un fait extraor-
dinaire, tentent de jeter des ponts avec telle ou telle œuvre romanesque, 
mêlant ainsi culture feuilletonesque et culture judiciaire pour les fondre 
dans un vaste creuset qui voit l’affirmation de la culture de masse 44, à une 
époque où la lecture se généralise 45, élargissant considérablement le lecto-
rat, fixant des représentations sociales et culturelles de l’univers du crime, 
construites à partir de l’écrit. Nul doute que l’affaire Pranzini participe à la 
construction d’une profession 46, à l’invention du journalisme 47 autour de 
faits divers et à la naissance de la culture médiatique 48.
41. Voir notamment CHARLE, Christophe, Le Siècle de la presse, Paris, Seuil, coll. 
« L’univers historique », 2004, 409 p.
42. GORON, Les Mémoires…, op. cit., t. 2, p. 15.
43. BATAILLE, Albert, Causes célèbres et mondaines, op. cit., p. 428.
44. KALIFA, Dominique, La Culture de masse en France, 1. 1860-1930, Paris, La Découverte, 
2001, 123 p. 
45. MOLLIER, Jean-Yves, La Lecture et ses publics à l’époque contemporaine. essais d’his-
toire culturelle, Paris, PUF, coll. « Le nœud gordien », 2001, 186 p. 
46. DELPORTE, Christian, Les Journalistes en France, 1880-1950. Naissance et construction 
d’une profession, Paris, Seuil, 1999, 444 p. 
47. FERENCZI, Thomas, L’invention du journalisme en France à la fin du XIXe siècle, Paris, 
Payot, 1996, 279 p.  
48. MOLLIER, Jean-Yves, « La naissance de la culture médiatique à la Belle Époque », 




en 1887, un crime sanglant devient le révélateur de la place prise par les 
faits-divers. L’affaire Pranzini, surnommé le « chéri magnifique » ou le « tueur 
de courtisanes », a enflammé l’imagination d’une époque. elle s’avère aussi 
importante que l’affaire Troppmann pour comprendre comment la « Belle 
Affaire » est devenue un « art de masse ». Le Grand Dictionnaire univer-
sel de Pierre Larousse lui consacre un article, attestant de son importance. 
Aussi, dans la présente contribution, il s’agit de suivre la « mémoire » de 
l’affaire, puis de scruter de quelle manière les acteurs de la justice et ceux du 
journalisme se livrent à une concurrence exacerbée, tout en s’attachant aux 
techniques de la « fabrique » d’un fait divers devenu fait de société. L’affaire 
de la rue Montaigne concourt en effet à fixer les représentations sociales et 
culturelles de l’univers du crime, construites à partir de l’écrit. À différentes 
étapes de l’enquête, l’émotion, le secret et le scandale alimentent l’angoisse 
et la curiosité des lecteurs et du public de la cour d’assises dans un récit 
mélodramatique « de l’assassinat d’une fille par son amant de cœur ». Nul 
doute que l’affaire Pranzini participe à la construction d’une profession, à 
l’invention du journalisme autour de fait-divers et à la naissance de la culture 
médiatique.
ABSTrACT
in 1887, a bloody crime reveals the space occupied by the “faits divers”. The 
Pranzini affair, called “cheri magnifique” (splendid darling) or “tueur de courti-
sanes” (the killer of courtesans), has fired the society imagination in those days. 
it is as important as the Troppmann affair to understand how the “Belle Affaire” 
became a “art de masse”. The Pierre Larousse’s Grand dictionnaire universel devo-
tes an article to it, attesting of its importance. This article is aiming at following 
“the memory” of the afair, then to examine how the parties involved in justice and 
those involved in journalism devote themselves to an exacerbated competition and 
how and by which means a “faits divers” become a part of the history society. The 
afair of the Montaigne Street contributes to set the social and cultural representa-
tions of the crime universe, built with the writing. On various stages of the investiga-
tion, the emotion, the secret, and the scandal feed the fear and the curiosity of the 
readers as for the public of “la Cour d’Assises”. There is no doubt that the Pranzini 
affair takes part in the construction of a profession, in the invention of journalism 
dealing with “fairs divers” and in the birth of media culture.
Première partie
Le fait divers dans tous ses états

